Mois : octobre 2018

8h32. Deux minutes de retard, certes, mais quelle fierté d’arriver à l’école avec deux enfants portant chacun leur gâteau pour la vente. Deux minutes de retard en plus par rapport à l’horaire habituel, mais deux gâteaux en plus par rapport à la charge habituelle.

Je les ai sortis du four à minuit ces beaux gâteaux, odorants et gonflés, tous craqués sur le dessus de leur appétissant embonpoint. Je suis enfin allée dormir en les laissant refroidir sur la table de la cuisine.

Dure journée avec les cours jusqu’à 16h30, puis un rassemblement sur le parvis avec les parents d’élèves et quelques collègues venus des lycées du coin, partageant à des degrés divers la même violence quotidienne. Depuis maintenant une année que les conflits des Cités ne respectent plus l’enceinte sacrée de l’école, depuis qu’ils s’imposent dans la cour et les salles de classe, nous cherchons les moyens d’afficher notre désaccord et notre désarroi, sans illusion.

J’avais quitté le rassemblement à 19h, mi-encouragée  par notre solidarité, mi-démoralisée par notre petite bande de traînent-savates qui n’avait pas fait ralentir – ne serait-ce que par curiosité – une seule voiture sur le boulevard.

Ici les manifestations sont monnaie courante.

Il y a quelques semaines à peine, nous avions attiré la télévision et quelques responsables politiques, mais l’empathie – ou la gêne – que nous avions provoquée s’est révélée moins durable que nos problèmes.

A 20h j’étais chez moi pour embrasser les enfants, manger, ranger, me doucher, et faire les gâteaux marbrés : de la levure ET des oeufs montés en neige pour deux pâtes moelleuses, l’une brune et l’autre crème, patiemment entrelacées dans deux moules.

Dure journée mais journée bien employée.

Au réveil mon premier geste avait été d’emballer pour leur transport les gâteaux marbrés, perdant ainsi quelques minutes pendant lesquelles j’aurais dû, un jour ordinaire, changer avant toute autre chose la couche du Petit. Erreur ! Explosion de caca. La couche de la nuit, déjà surchargée de pipi, déborde ! Le gosse souriant et malodorant en a jusque dans le dos et j’en étale partout en le déshabillant. Les lingettes et les cotons sont impuissants. Douche, shampoing, prélavage du pyjama et des serviettes. RETARD !

Deux minutes de retard. C’est peu. Malgré moi j’attends une récompense, des compliments, des remerciements. Une maîtresse est à la porte pour la réception des gâteaux. Elle râle : « mais qu’est-ce qu’on va faire de tous ces gâteaux ! On ne va jamais vendre tout ça et moi je ne me charge pas de tous les restes ce soir ! ». Mon sang ne fait qu’un tour. Je vois mes gâteaux s’enfoncer dans l’école avec mes enfants. Je veux les récupérer, mes beaux gâteaux gonflés envolés avec mes heures de sommeil. J’explose. La maîtresse me répond qu’il n’y avait aucune obligation Madame à faire des gâteaux et qu’elle, elle travaille et que c’est du 24h sur 24, Madame, d’organiser une vente de gâteaux et une classe de neige, et qu’elle est bien gentille d’être arrivée à l’école une demi-heure plus tôt ce matin pour ces gâteaux, Madame. Mais Madame sent une bouffée de violence venue des Cités l’envahir, et l’envie de claquer la grande gueule de cette chienne d’instite de sa mère la pute qui devrait aller apprendre la vie sur le parvis du lycée. Mais Madame est bien élevée et ni ne récupère ses gâteaux, ni n’accompagne leur don d’une grosse tarte dans la tronche.

Le soir, à 16h30 il n’y avait finalement pas assez de gâteaux pour tous les acheteurs enthousiastes. Les maîtresses avaient même dû détourner les pâtisseries confectionnées non pour la vente mais pour les goûters d’anniversaire fêtés ce jour comme à chaque veille de vacances. Mes deux marbrés avaient disparu et donc échappé sans doute au sort, annoncé le matin même, de la poubelle. J’ai acheté des parts pour mes enfants et pour les copains de mes enfants errant sans argent ni parents à la sortie de la classe. Et j’ai rajouté un euro pour étouffer ma faim et mon ressentiment dans une grosse part de gâteau au chocolat. Un gâteau Alsa.

Mardi avant les vacances, 19h.

C’est le bout de tout. Le bout de la résistance au manque de sommeil. Le bout du Petit Bout qui en a marre d’aller chez sa nounou. Le bout de ma patience de prof devant les élèves. Le bout de la patience de mes élèves devant leur prof.

Le bout du garde-manger aussi.

On part samedi, aux aurores. Ne reste plus à assurer que quatre petits déjeuners et quatre dîners en comptant celui de ce soir. Pas question de retourner faire des courses. Pas de temps, plus d’argent. Le pain quotidien, un fond de café et quelques paquets de gâteaux dans un placard feront les petits-déjeuners. Les yaourts seront moins variés. Des compotes longue conservation et une boîte d’ananas au sirop remplaceront les fruits frais. Le frigo s’est vidé, ne contenant plus qu’un paquet de blancs de poulet reconstitués sous vide et un paquet de saumon fumé en tranches. Juste de quoi présenter quelques protéines accompagnées de pâtes ou de pain de mie. Que plus rien ne s’achète, que rien ne reste. Nous partons !

C’était sans compter sur les mines réjouies des deux Grands, exhibant en cette fin d’après-midi – au moment où vous croyiez être sur le point de gagner contre les cours de dessin, les cours de musique, les devoirs et le parc – leur carnet de correspondance.

Maman, Maman, il faut faire un gâteau pour vendredi pour l’école ! C’est pour vendre pour le voyage à la neige des autres CM2 !

Un gâteau. Deux enfants. DEUX gâteaux.

Une copine m’a dit un jour en résumé de sa vie familiale : on fait des gâteaux aux anniversaires et des crêpes à la chandeleur.

On assure. Il y a le quotidien et toutes les petites dates importantes qui rythment la vie des enfants. Les fruits déguisés, les truffes et la bûche de Noël, la galette des rois, les crêpes de la chandeleur, les beignets et les merveilles du mardi gras, la cueillette des fraises et les confitures en juin, la cueillette des pommes et les compotes en automne, et les anniversaires.

Ces traditions qui donnent une réalité tangible aux saisons et qui font penser aux enfants qu’on sait leur consacrer du temps. Mais, là, la maîtresse exagère. Ce n’est pas au cahier annuel des charges !

Faire un gâteau pour vendredi, veille de vacances et jour de disette, n’est pas une obligation. Faire DEUX gâteaux encore moins. Mais quel sourire plein d’enthousiasme, quel geste plein d’espoir dans leurs carnets de correspondance tendus vers moi : « VENTE DE GATEAUX ».

Comment les laisser se présenter vendredi les mains vides devant leurs camarades dont les mères au foyer auront rivalisé de savoir-faire pâtissier ?

Impossible de leur faire comprendre l’absurdité pour moi de passer un temps fou à faire deux gâteaux en y consacrant huit euros de matière première au moins, pour donner ces gâteaux gratis et ensuite acheter pour un euro la part, les gâteaux des autres mères à la sortie de l’école. Autant filer un billet de dix et être tranquille, non ?

Ce ne sera pas une tarte aux poires et aux amandes : il ne reste ni poires ni amandes. J’ai treize œufs. Cinq pour les œufs brouillés ce soir et heureusement huit pour deux quatre-quarts marbrés.

Faudra-t-il jusqu’au bout toujours nous éprouver ?

Aujourd’hui c’est la grève. Une grève nationale contre les conditions de travail, contre les suppressions de postes. Fainéants de fonctionnaires. Fainéants de profs.

Je suis en grève.

Ma première grève c’était en 2003. C’est à partir de là que les profs ont commencé à tout perdre. Année après année, les retraites, les suppressions de postes, la diminution des heures d’aide au 93 qui avaient été gagnées de haute lutte quelques années plus tôt. L’objectif commun des différentes politiques était la diminution des heures et des personnels sous quelque prétexte que ce soit. En dix ans le lycée de cent profs dans lequel j’étais rentrée n’avait plus que soixante enseignants. On a perdu les heures de soutien en mathématiques, quand on pouvait prendre des petits groupes de six élèves et passer un peu de temps avec chacun. Ils n’avaient pas toujours tous très envie de venir faire des maths, mais ça existait. Chaque printemps on comptait les postes supprimés pour la rentrée de septembre à venir, et quelques collègues s’inquiétaient ou s’interrogeaient : « suis-je celui qui part ? ». Et tous les ans on ressortait sensiblement le même tract qu’on distribuait aux parents : « Pour la rentrée prochaine le Rectorat supprime 10 postes d’enseignants dans notre lycée… ».

Depuis j’ai lu les mêmes tracts, année après année, dans le carnet de correspondance de l’école primaire de mes enfants.

Supprimons, économisons.

On a fait des AG de ville avec les parents réunis dans un gymnase. On a manifesté à Paris et dans notre commune.

On a manifesté avec notre député-maire, derrière la banderole de la mairie et derrière les écharpes tricolores. Là, ça avait de la gueule, mais le résultat a été le même.

Aujourd’hui je suis en grève, mais je n’irai pas manifester à Paris. Je suis fatiguée. Lassée de battre le pavé.

Je me souviens d’une élève de Seconde, grimpée sur la colonne de la Bastille, enveloppée du drapeau algérien.

Je me souviens d’une autre – en Seconde elle aussi –  hurlant dans le mégaphone au pied du Rectorat : « On n’est pas fatigués ! ». Les années ont passé mais quand j’entends ce slogan, c’est toujours elle que j’entends.

Aujourd’hui je suis en grève, mais je ne ferai rien. Je suis retranchée sur mon canapé, seule, porte fermée.

Je me souviens qu’on a trahi les élèves le jour où ils ont fait un blocus et où nous leur avions promis de les soutenir en leur faisant symboliquement cours sur le parvis. Combien avons-nous été à le faire vraiment ?

On a aussi occupé le lycée pendant plusieurs nuits. Il devenait étrange, ce lieu déserté par les élèves après le dernier cours du soir. Quelqu’un avait réussi à faire venir un journaliste d’une obscure chaîne naissante de la TNT ou du Net dont je ne sais même pas aujourd’hui si elle a vraiment vu le jour. Il n’avait pas le droit de filmer à l’intérieur du lycée, et je me souviens que nous étions tous sortis pour aller à sa rencontre : une trentaine de profs qui ne savions pas vraiment quoi dire, marchant en file indienne pour emprunter l’étroite grille de sortie du passage « piétons », à 23 heures, dans la nuit de la zone industrielle et aéroportuaire déserte. Les autorités de l’époque avaient cru bon de construire là notre lycée, en lisière de nulle part, pour éloigner du Centre Ville ses bandes de jeunes potentiellement incontrôlables. Qu’avons-nous dit ? Des bêtises maladroites sans doute. Nous ne sommes pas toujours tous de grands orateurs.  Le sens s’en est perdu, mais nous étions là, une trentaine à avoir froid dans une zone d’activité totalement vidée de ses travailleurs diurnes habituels.

Bien des années plus tard, quand j’ai changé de poste, quitté le lycée, et que j’ai cherché à déménager mes affaires, j’ai retrouvé au fond d’un placard, derrière de vieilles règles jaunes en bois et des calculatrices programmables, le gonfleur du matelas pneumatique que j’avais utilisé ces nuits-là.

Aujourd’hui je suis en grève mais je n’irai ni chanter ni marcher gravement sous la banderole.

J’ai décidé de faire grève pour me préserver. J’ai décidé de perdre un jour de salaire pour faire provision de l’énergie nécessaire aux autres jours. Ce signe est peut-être plus grave que de crier, armée de pancartes, sous les ballons. Ce signe personne ne le verra, et qui pour le compter ?

Aujourd’hui je suis en grève, sur mon canapé.